בסרט התיעודי Dancing With the Devil, שזמין ביוטיוב בארבעה פרקים, דמי לובאטו מתארת בקור רוח את החזרה לשימוש בסמים ואת מנת היתר שנטלה.
שיר בשם זהה, תצוגת ראווה של הקול החצוף, החודר והעוצמתי של לובאטו, הוא שיר הנושא של האלבום החדש שלה Dancing With the Devil… The Art of Starting Over, שייצא יום שישי.
הסרט של לובאטו, שיצא אחרי הסרט Simply Complicated מ–2017, כולו מתח ומצוקה — יותר מ–90 דקות שרובן שיחות בבימויו של מייקל רטנר — ואינו מנסה ליפות את החלקים המכוערים של המציאות. לובאטו חושפת פרטים קשים על עברה שכולל תקיפה מינית, פגיעה עצמית וטראומה משפחתית, כאשר ההתרחשויות המטרידות רודפות זו את זו כמו בדומינו. הסרט והאלבום הם חלק מניסיון לקאמבק, שמעמיד במבחן חלק מרכזי מדמותה של לובאטו: כמה כנה היא מסוגלת להיות?
סקוטר בראון: "ראיתי שדמי פחדה שאף אחד לא יסכים לטפל בה. שאלתי את אריאנה גרנדה מה דעתה והיא אמרה: 'אלך לשתות איתה קפה'. כשחזרה, היא סימסה לי: 'אתה חייב לטפל בה. היא חברה שלי'"
להיות כוכבת בתעשיית הפופ זהו אקט טעון על הרצף שבין פנטזיה למציאות, בין הצגה לאותנטיות, בין התחמקות להתייחסות. יש כוכבים שנתפשים כמי שמתקיימים מחוץ למציאות וכמו מרחפים הרחק מהישג יד (ביונסה, ליידי גאגא), וישנם כאלה שנדמה שאפשר להכיר אותם לגמרי והם במרחק נגיעה (קלי קלרקסון, מיילי סיירוס). זה תלוי, במידה רבה, בשאלה עד כמה הם מוכנים לחשוף את עצמם לקהל שלהם. לובאטו מאז ומתמיד חשפה דברים.
Dancing With the Devil מלא בהודאות חדשות שמנוגדות לערפול שאפיין אותה בעבר. את מנת היתר היא נטלה אחרי שש שנים שבהן היתה נקייה, ובמהלכן חשה יותר ויותר מוגבלת בשל הצעדים שמנהליה הוותיקים נקטו כדי לעזור לה להמשיך לתפקד. היא גרמה לה לשלושה אירועים מוחיים, התקף לב וכשל רב–מערכתי. היא לקתה בדלקת ריאות בגלל ששאפה את הקיא של עצמה; היא סבלה מנזק מוחי בעקבות האירועים המוחיים, והיא עדיין סובלת מבעיות ראייה מתמשכות (היא לא יכולה לנהוג ומתארת את תופעות הלוואי כמו כתמי שמש). סוחר הסמים שסיפק לה את ההרואין באותו הלילה תקף אותה מינית ונטש אותה על סף מוות.
לובאטו בת ה–28, זמרת־יוצרת, שחקנית, ולאחרונה גם אקטיביסטית, פעילה בענף הבידור מאז שהיתה בת שש ומפורסמת מנעוריה, לא רק מסתגלת במהירות — היא אחת מהאנשים החסינים ביותר בתרבות הפופ של תקופתה. היא החלה את דרכה בטלוויזיה לילדים והשלימה בהצלחה את המעבר הלא פשוט לעולם המבוגרים, כולל הוצאת שישה אלבומים (שני אלבומי פלטינה וארבעה אלבומי זהב), הופעה כשופטת ב"אקס פקטור", משחק בסדרות הטלוויזיה Glee ו"וויל וגרייס", וצבירת 100 מיליון עוקבים באינסטגרם — כל זה בזמן שהתמודדה עם הפרעת אכילה שמלווה אותה עוד מילדותה והתמכרות לסמים שהחלה בנעוריה, יציאה מהארון כקווירית, והלחצים המתמידים הנלווים להיותה אדם מפורסם באופן יוצא דופן.
את מאבקיה תיעדה בספר "Staying strong: 365 days a year" ובסרט תיעודי בשם "Simply Complicated", בו הודתה על שימוש בקוקאין.
דמי לובאטו: "לא הייתי פיכחת מאז 2019. הבנתי שאם לא אתן לעצמי מרווח נשימה, אלך לעזאזל"
הפרעות האכילה, מנת היתר שכמעט הרגה אותה, הנטיות המיניות וניסיון הקאמבק לצמרת עולם הפופ. בסרט החדש על חייה, דמי לובאטו בתהליך החלמה, אך נחושה לגרום לעולם לקבל אותה כמו שהיא. האם היא מסוגלת לקבל את עצמה?
כחודשיים חלפו עד ששבה אליה ראייתה במידה שאיפשרה לה לקרוא ספר, והיא העבירה חלק גדול מהזמן הזה בהשלמת שעות השינה שהחסירה במשך עשור, במשחקי לוח ובהקפה של קומת בית החולים כתחליף לאימון גופני. כתמים שחורים הקשו עליה למקד את הראייה, ולכן היא השתמשה באופציית הראייה ההיקפית בטלפון הנייד והקלידה באמצעות פונקציית הקלדה קולית. "זה מעניין באיזו מהירות הסתגלתי למצב", אומרת לובאטו. "לא השארתי לעצמי זמן להרגיש עצובה. רק חשבתי, איך אני יכולה לתקן את הדברים?"
לחיות חיים מאושרים
בביתה בלוס אנג'לס מול המחשב הנייד שלה, לובאטו כמעט שלא דומה לכוכבת הפופ שסיפרה את קורותיה בסרט הדוקומנטרי החדש, אף שדיברה בכנות באותו קסם אישי שובה לב. בניגוד ללובאטו ארוכת השיער והמוקפת בחברות נוטפות גלאם שמופיעה בסרט - הצעירה שהתראיינה בווידיאו תאמה לתקופת המגפה: שיער קצוץ, משקפיים גדולים וחליפת טרנינג ענקית. לעתים קרובות היא צחקה בקול רם וללא מבוכה, כמו למשל כשתהתה מתי תתקלח בפעם הבאה או נזכרה שנהגה לשיר את החלק של כריסטינה אגילרה ב"ליידי מרמלייד" "יותר מדי פעמים" בשביל ילדה בת תשע. "לא היה לי מושג על מה היא שרה, אבל יכולתי לספר לך על כל התווים שהגיעה אליהם בשליפה מהמותן".
הסגר, כמו תקופת החלמתה אחרי מנת היתר, אילץ את לובאטו לקחת פסק זמן - על אף הרומן הסוער שניהלה במהלכו, שארך שבעה חודשים והסתיים באירוסים מבוטלים (פרטים נוספים על כך בהמשך). "המרפא הרוחני שלי הזהיר אותי בשנה שעברה ואמר: 'כדאי שתדעי שבקרוב תהיה האטה משמעותית בכל דבר'", היא אומרת.
"כשמדברים על נשים בתעשייה הזו שמתויגות כ'צעירות שקשה לעבוד איתן', צריך לחשוב לרגע ש'אולי אני לא רעה כמו שאף אחד לא מקשיב לי. שאני רעבה, עייפה, עובדת קשה מדי אבל עושה כמיטב יכולתי יחסית לילדה בת 17 שלא מקבלת תרופות'"
האטה לא היתה כלולה בתוכניותיה של לובאטו לשנת 2020. היה לה צוות חדש בהובלתו של סקוטר בראון, המנהל והיזם שמפקח גם על הקריירות של ג'סטין ביבר ואריאנה גראנדה. היא הופיעה בטקס פרסי הגראמי ובסופרבול. אך היא לא היתה בטוחה שתחזור למיינסטרים של הפופ אחרי מנת יתר של סמים קשים. "ראיתי שהיא פחדה שאף אחד לא יסכים לעבוד איתה", אמר בראון על פגישתם הראשונה. "שאלתי את אריאנה מה דעתה והיא אמרה: 'אלך לשתות איתה קפה'. כשחזרה, היא סימסה לי: 'אתה חייב לטפל בה. היא חברה שלי. אני רוצה להיות בטוחה שהיא תהיה בסדר'".
ב–2020 לא היו אלבום חדש או סיור הופעות, אך השינויים שלובאטו עברה, לדבריה מאז יום הולדתה באוגוסט, העלו אותה על דרך שונה. היא הקדישה את עצמה יותר ויותר לפעילות, למדיטציה, ולמרות שהתקשתה לראות, גם לקריאה. "בשנה שעברה התבגרתי מאוד וזה תרם הרבה להתפתחותי הרוחנית", היא מספרת. בראון הציג לפניה את המטרה היחידה להתקדמותה: "לחיות חיים מאושרים".
איימי ויינהאוס מתה מהרעלת אלכוהול ב–23 ביולי 2011. באותו התאריך, שבע שנים לאחר מכן, פצחה לובאטו בלילה של בילויים שהסתיים ביחידה לטיפול נמרץ. "איימי", הסרט הדוקומנטרי על הזמרת הבריטית, הוקרן במוסד הגמילה שבו שהתה לובאטו. היא לא היתה מסוגלת לצפות בו. "הערצתי אותה והבנתי את הפגיעוּת שלה והשקיפות בפני הקהל שלה, כי זה יצר את הקשר שלי אליה", אומרת לובאטו. "וזה, בסופו של דבר, מה שהמעריצים שלי מרגישים כלפיי".
דמי לובאטו שרה את ההמנון האמריקאי בסופרבול, בפברואר 2020. "בשנה שעברה התבגרתי מאוד"צילום: David J. Phillip/אי־פי
כשהיתה אחת מכוכבות ערוץ דיסני, לובאטו הציגה כנות קשוחה שהבדילה בינה לבין שאר הכוכבות. חודשים אחדים לפני שהגיעה לגיל 16 והוציאה את אלבום הבכורה שלה, היא יצאה לסיור עם האחים ג'ונאס, שתיחזקו תדמית נקייה וטהורה, וענתה לשאלות של עיתונאי על העדפותיה המוזיקליות. "אני מתה על מטאל", אמרה ונקבה בשמות של כמה להקות הבי־מטאל. היא זוכרת שחששה שמא יהיו לה בעיות בגלל זה. "אני זוכרת שהרגשתי שאני דמות מופת ושאני לא אמורה לאהוב את מוזיקת המטאל האפלה הזאת, אבל אני אוהבת אותה בכל זאת".
בגיל 18 היא נכנסה למוסד גמילה בשל בעיות נפשיות וגופניות, אחרי שתקפה רקדנית רקע ונתפסה לוקחת סמים, ונאמר לה שהיא סובלת מהפרעה דו–קוטבית. היא פירסמה את שתי העובדות האלה גם כדי להסביר את התנהגותה וגם כדי למחוק את הסטיגמה שהוצמדה לאנשים שסובלים מבעיות נפשיות.
היום לובאטו מסבירה שהיא לא מקבלת יותר את האבחנה הזאת. "מתברר שאני סובלת מהפרעת קשב והיפר–אקטיביות אבל אני לא דו–קוטבית", היא אומרת. "יכולתי להרשות לעצמי להיות כנה עם העולם בגיל 18. יכולתי לספר לעולם את הסודות המטונפים והאפלים שלי. לא היה אכפת לי. כי חשבתי שאם אספר את הסודות שלי, אף אחד לא יוכל לכפות עליי שום דבר".
תפקיד בלי סיפוק
כשהיא מביטה לאחור מנקודת השקפה בוגרת, על התקופה שבה היתה כוכבת נוער, לובאטו חשה חמלה. "במבט לאחור, אני לא מאשימה את מי שהייתי בגיל 17 על שהייתי אומללה כל כך. כשאני כועסת, זה אומר שאני כואבת. כשמדברים על נשים צעירות בתעשייה הזאת שמתויגות כ'צעירות שקשה לעבוד איתן', צריך לחשוב לרגע ש'אולי אני לא רעה כמו שאף אחד לא מקשיב לי. שאני רעבה, עייפה, עובדת קשה מדי אבל עושה כמיטב יכולתי יחסית לילדה בת 17 שלא מקבלת תרופות'".
אלא שחשיפת הקשיים והבעיות שלה לא סייעה להקלת הלחצים הפנימיים שלה. ככל שהקריירה שלה התקדמה, היא אילצה את עצמה מאחורי הקלעים להיות הגרסה האידילית של כוכבת פופ מצליחה. שני האלבומים הראשונים שלה, מ–2008 ו–2009, היו מלאים בפופ–פאנק חצוף בנוסח אשלי סימפסון ואבריל לאבין. אך האלבום השלישי שלה, Unbroken, שכלל את הלהיטים Skyscraper ו־Give Your Heart a Break, היה זינוק יצירתי עם השפעות של R&B ונושאים רציניים.
לובאטו אומרת שהיא משתדלת לא להאזין לשני האלבומים שהוציאה לאחר מכן — Demi ב–2013 ו־Confident ב–2015. "אני לא יודעת אם זה בגלל שהם מזכירים לי את האנשים שהיו בחיי באותן שנים, או בגלל שאני מרגישה שהם לא אמיתיים. האמנתי בעצמי אחרי ש־Skyscraper הגיע לגראמי. הרגשתי ש'עכשיו יש לי סיכוי'. אבל אז הוצאתי עוד אלבום ולא הרגשתי כלום". בעקבות אכזבתה מהתגובות, היא נערכה מחדש. "ממש צללתי לתוך השאלה מהי הנוסחה שלפיה כוכבת פופ מגיעה לראשי המצעדים". היא סופרת את הקריטריונים על אצבעות ידה הימנית: "היא חושפת את העור שלה, היא בכושר מעולה והיא לובשת בגד גוף על הבמה. אז שיחקתי את התפקיד הזה לרגע, אבל זה לא נתן לי שום סיפוק". היא ממשיכה בהתרגשות: "מוזר לחשוב שהיתה לי תחושה של זהות עצמית בגיל 15–16 יותר מאשר בגיל 23".
אחד השירים מאותה תקופה אפלה ב–2015 מזכיר את עבודתה המוקדמת של לובאטו עם מקהלת דיסקו–פאנק על רקע נגינת גיטרות. Cool for the Summer סיפר ברובו את האמת, על לשכב עם נשים. לובאטו שמעה את המנגינה שלו באולפן של המפיק מקס מרטין והתאהבה בה מיד: "הרגשתי שאנחנו חייבים לכתוב לזה מילים. זה היה כל כך פאקינג קשה".
כשהשיר הושמע כל הזמן, בכל מקום, לובאטו שוחחה עליו עם אביה החורג. "אמרתי: 'אני צריכה לומר לך שאני אוהבת בנות'. והוא אמר: "יש לך כרגע שיר על הנושא הזה שהוא מס' 1. את לא עובדת על אף אחד'. ואז עניתי: 'נקודה טובה, אולי כדאי שאספר לאמא'". היא אכן סיפרה, אבל רק שנתיים לאחר מכן, לפני שיצאה לדייט עם אישה וחששה שהיא תצולם ושהתמונות יועלו לרשת. "לצערי, היו לי הרבה ציפיות שליליות מהשיחה. גדלתי בדרום בתור נוצרייה ופחדתי מהתגובה שלה" (תגובת האם היתה: "אני רק רוצה שתהיי מאושרת").
לובאטו לא הסתירה את נטיותיה הקוויריות אך גם לא דיברה על כך בפומבי עד הסרט התיעודי שלה מ–2017, שבו אמרה שהיא רשומה באפליקציית היכרויות כמעוניינת בגברים ונשים כאחד. במארס 2020 היא התחילה לצאת עם השחקן מקס אהריך, יחסיהם התחממו במהירות במהלך הסגר. הם התארסו ביולי, אבל בספטמבר, חודש אחרי יום הולדתה, לובאטו ביטלה את האירוסים. "הרגשתי שנחלצתי מצרה ברגע האחרון כי לא הייתי חיה עם האמת שלי עד סוף חיי אילו הגבלתי את עצמי למסגרת מונוגמית הטרו–נורמטיבית", אמרה לובאטו בקול נמרץ. "הייתי צריכה להיות ממש קרובה לכך כדי שזה יטלטל אותי וארגיש שאני חייבת לחיות עד סוף חיי עם מי שאני באמת".
לובאטו הבינה את זהותה ואת מצב בריאותה הגופנית והנפשית, אך ההבנה הזאת הסתבכה בגלל המטריקס המכונה "תעשיית הפופ". אלא שכיום יש דור חדש של אמנים, כולל בילי אייליש, שהודף מעליו ציפיות ארוכות טווח. "אני חושבת שזה קרה כשבילי התחילה ללבוש בגדים רפויים. זו היתה הפעם הראשונה שחשבתי שאני לא חייבת להיות כוכבת פופ שהיא גם סמל מין סופר–סקסי", אמרה לובאטו. "ממילא מעולם לא הרגשתי נוח עם זה. אני לא מרגישה טבעית אם אני עולה על במה לבושה בבגד גוף".
השינוי בנקודת ההשקפה הזאת עורר שאלות: "אם אני לא כוכבת פופ וסמל מין בעלת קול גדול, מה אני?", שאלה לובאטו את עצמה. "אני מרגישה שמאז שהתעוררתי, אימצתי את העצמאות שלי, אימצתי את האיזון בין החלקים הזכריים והנשיים שלי. ואני מרגישה שאני בשליטה יותר ממה שהרגשתי אי פעם בחיי".
בנובמבר אשתקד הנחתה לובאטו את טקס פרסי בחירת הקהל עם שורה של פאות ארוכות ומפוארות כי "אני מתכוונת לצאת בפיצוץ אדיר". לאחר מכן היא קיצצה את כל שערותיה, צעד שאחריו "הרגשתי שזה היה הצעד הראשון בהסכמה שלי עם עצמי", היא אומרת. השיער היה עוד יותר קצר כששוחחנו. "אני עדיין בדרך למצוא את עצמי, והתספורת הזאת היתה רק צעד אחד בתהליך", הוסיפה. "עוד פרטים יתפרסמו עם הזמן".
פגומה מושלמת
לובאטו היא אחת משורה של זמרות פופ עוצמתיות שיכולות להפיל אנשים בצליל יחיד. הלהיט מהאלבום האחרון שלה, Tell Me You Love Me, מ–2017 היה Sorry Not Sorry שנעים לאוזן. אך אי אפשר לנתק את העוצמה המדהימה של הריאות שלה מהאישיות שמניעה אותן. "אתה חושב 'איך היא נשמעת כך?'" אומרת חברתה נואה סיירוס. "אין בה כל פגם, והיא פגומה בכל הדרכים המושלמות. כל הרגשות הגולמיים שלה שם, וזה מה שיוצר את האמנים המדהימים ביותר".
באלבום החדש שלה יש לא מעט פירוטכניקה ווקאלית, אבל הוא הרבה יותר אינטימי ומתמקד במה שעבר עליה בשנים האחרונות. השיר הישן ביותר, שהוקלט בוולנטיינ'ז 2018 עם אריאנה גראנדה, התווסף לאלבום בשבועות האחרונים. Melon Cake, שקיבל השראה מהאבטיחים המכוסים בקצפת נטולת שומן שלובאטו נהגה לקבל בימי הולדתה במקום עוגות, הוא על השליטה שהיא חיפשה במשך זמן רב כל כך. ו־California Sober מסביר על רקע גיטרות במיד–טמפו את תהליך ההחלמה שבו נמצאת לובאטו כיום. "לא הייתי פיכחת לפי הספר מאז קיץ 2019", אומרת לובאטו. "הבנתי שאם לא אתן לעצמי מרווח נשימה כלשהו, אני אלך לעזאזל וזה יהרוג אותי".
לובאטו אינה פיכחת לגמרי. היא מרשה לעצמה לשתות אלכוהול ולעשן מריחואנה במתינות, ויודעת שהיא תקבל ביקורות קשות בגלל שיתוף הגישה הלא קונבנציונלית שלה, שלדבריה לא מתאימה לכל אחד. "כשהרשיתי לעצמי לאכול פיצה מקסיקנית מטאקו בל, יצאתי לחופש מהפרעות האכילה שלי", אמרה. "אבל בכל הנוגע לפיכחות, הגישה היא דוגמטית ו'הכל או לא כלום', ואני פשוט לא יודעת איך לחיות באיזון מושלם בחיי".
בסרט התיעודי ביוטיוב, מדבר אלטון ג'ון, שמופיע בו כמנטור ומעריץ כאחד, נגד ההחלטה הזאת. "מתינות לא מוכתרת כהצלחה", הוא אומר בסרט. "או שעושים את זה או לא".
לאחר אשפוזים במכוני גמילה ותקופה ארוכה של "ניקיון" שנמשך כשש שנים, לובאטו הודתה ביוני 2018 כי חזרה להשתמש בסמים ואף שרה על כך בסינגל בשם "Sober" שהוציאה לאחרונה, בו התנצלה בפני משפחתה וחבריה.
דמי לובאטו בדיכאון